[第65期] 天佑此情

——一次特殊的医患对话

刚从医院回来，已是晚上七点钟，家人正在餐桌旁等我回家吃饭。手机的铃声与进屋的脚步声同时响起，“喂，是彭医生吗？”一个年轻而温柔的声音，却夹着太多的忧郁和哀伤。是一位浆细胞性白血病患者的独生女，因在外地工作，平时以电话联络为主。

“我已在回浏阳的路上，今晚有空聊一聊吗？我有几个问题想咨询一下。”声音仍是那么礼貌而温柔，却有藏不住的疲惫。一个23岁，刚从学校毕业1年的女孩子，在外打拼，还要背负一个白血病母亲的几乎全部的责任，其苦其难可想而知。我无法也不应该拒绝。

约1小时后在米箩咖啡店门口见到风尘仆仆的她，年轻漂亮，一袭红色风衣，还有就是极力装出的轻松和镇定。因为今天已给她母亲下了病危通知书。在米箩咖啡店一个靠窗的卡座落座。“长沙今天很冷，不少老年人都穿上了棉袄。”这是最最通常的开场白，我想：天气再冷都无所谓，只是心要坚强。

“我一天都没有吃饭，现在倒是饿了。”平淡的语气，却可以想象得出她得知母亲病危的心情有多沉重。点了一个套餐，却吃得很少，也许是从我的眼神中看出什么，连忙解释说：“胃口不太好，可能这几天睡眠不好。”我当时只有心痛的感觉，23岁的弱女子，怎能就承受这么大的挫折和磨难？

浆细胞白血病是一种恶性程度很高，预后极差，极为罕见的白血病，全省范围内一年也许就只有2-3例。她母亲患此病已有一年，虽然寻诊全国各大医院名医、教授，因与我院的诊治方法大同小异，故一直在我院治疗，前期疗效尚佳，该病通过一次化疗控制在一年已是相当难能可贵的事，所以她对我院的诊疗水平不存丝毫怀疑，电话里曾多次交流病情及该病诊疗进展，甚至谈到干细胞移植，她说不惜背负重债，也要为她母亲治病，其孝心感人至深。

此次她母亲的病已复发，是浸润到颅内，如控制不好，生存时间估计在一个月左右，且随时有生命危险。她说：“我的命真苦，从小家里就穷，是妈妈拖着哮喘病的身体，将我艰辛的抚养大，并供我读完大学，刚准备回报母亲养育之恩，却要面对她的病痛折磨和死亡。”我已无需再谈什么病情，只有安慰她，希望她能坚强。她说：“彭医生，你不知道我与母亲感情有多深，我的母亲有多好，”那是一种满含深情的回忆。

“记得小时候，因为家里穷，我所有的衣服都是妈妈亲手做的，上小学时，同学们的衣服都比我的漂亮，我心里真的很想买衣服穿，但我很小就很懂事，从来也没向妈妈提出过。我的成绩一直很好，有个同桌的女孩，家里很有钱，经常穿很漂亮的新衣服，但成绩很差，经常要我帮她做作业。于是，我就提出，跟她换衣服穿，她竞高兴的同意了，只是以后她的所有的作业我都得帮她完成，现在说起来真的有点好笑，是吗？”我微笑，略点一下头。

她继续说，“那天是我记忆中最高兴的一天，我是连蹦带跳回的家，甚至嘴里还哼着歌。母亲发现了，放下手中的活，紧紧的抱着我，没有责怪，我能感受到的只有伤心和顺着她脸颊流下的温温的泪水。”讲到这里，她的眼睛已红了，眼眶内有泪珠滚动。真是个坚强的女孩。我的情绪都被感染了，只有简单的“嗯嗯”发声作为回应。

“那年我高考成绩很好，考取了本科，在我们乡是成绩最好的，妈妈很高兴，脸上只有高兴及在高兴之下隐藏的疲惫。我一直在心里一次一次的告诉自己，一定要好好学习，将来要好好报答母亲。”她停顿了一下，我知道话匣已打开，不愿打断她，也许这是她舒缓压抑心情的最好方法。

“记得那年暑假，我们白天一起干农活，现在很多朋友都不相信我是干农活长大的。”她露出了微笑，我点点头。“吃过晚饭，我便看书，妈妈收拾好碗筷就出门去了，深夜才归，妈妈说是去串串门，我知道是去借钱，因为是住在山里，有时串门要翻几个山头，来回就是三四个小时的山路。妈妈怕我心里难受，所以不肯言明，越是这样，我越觉得对她亏欠太多太深……”说到这里，她难以控制内心的伤感，泪水悄悄滑落脸颊。

整理了一下情绪，继续她看似平静地诉说。“我开学前那半个月，妈妈几乎每天晚上都出去，有一次我假装睡着了，妈妈很晚才回来，在微弱的灯光下，我看到她从几个小塑料袋里翻出小捆小捆的纸币，一张张五元、十元、贰元的纸币被整整齐齐的码好。我一夜未眠，泪水湿透了大半条枕巾，我当时就想，妈妈，我用上一辈子也还不完您的恩情。去学校的那天，妈妈已将零钱换成百元整钞，轻松的放在我手中。而我却感觉沉重得有些拿不起来，很少的叮嘱，只是默默的看着我渐行渐远。”她已经沉浸在对往事的回忆中，我的心亦被带到几年前那个山沟里。

不知不觉中已过去两个小时，她诉说，我聆听，感觉她的心情慢慢轻松了一些。该转入正题了。我说：“对父母的养育之恩怎么报答都不为过，现在你母亲的病已到这个地步，光有感情是不够的，必须要面对现实，尽量保持良好的心态。在你母亲面前更要坚强，有空多陪一陪，或电话聊聊也行。在保证药物治疗的基础上，心理治疗尤为重要。”她频频点头，有点像小学生在听课，很认真。“我真的很难想象妈妈去了后自己会怎样，可能不会再回浏阳了。”她的情绪又开始下沉，我说：“生离死别是每个人都要经历的，包括最亲的人离开。你现在需要做的是尽量让母亲在有生的日子里过得开心、快乐，还有就是自己不要过分伤悲，我想，这也是你母亲不愿意看到的！”

她勉强笑了一下，表示对我的回应。“彭医生，真的很感谢你精心为我母亲治病。与你聊聊让我轻松了不少，你说得真好，我想我今晚一定能睡得好些，我母亲的病还请继续关照，正如你所说，不管是家属还是医师，我们只要尽心尽责了，那就不要过多地去追究结果。耽搁你很多时间，真对不起，最后还是那句话‘你只管放开手脚去诊治’，我们只有信任和感谢。”

时钟已指向23：00点，整个谈话结束了，算算我说的话总共只有十几句，但我已感觉到谈话的效果让人满意，下楼，道别。看着她在寒冷的风中被吹乱的风衣和发丝，看着她在已入静的街中远去时的孤身背影，我在心里说：姑娘，你一定能挺住的！